感谢运道让我“失语”三年，来到别国异域，一派鸟语花香，在这里碰见兰波。具体说来，这是在太平洋以东，旧金山背后；这里举目无亲，除了山谷里的野草和黑牛——很奇怪，一只羊也莫得——还有在树间心急火燎的松鼠，从门前过程，偶尔立足的梅花鹿；梅花鹿看我一眼，仿佛沉默接洽：“幽事欲论谁共？”呵呵，这里莫得白鹤，梅花鹿似可，何况还有兰波——是的，除了丛林、群山，花卉、动物，逝去的先东说念主也会从某时某地转头，与你共论“幽事”。而奇特的是，常年在喧嚣的都市生活，不时嗅觉我方是生分东说念主、异乡东说念主；但来到这片田园，这萧条山谷，我第一次嗅觉这里并不生分，初来乍到，就好像从前来过，第一次产生这样的感受，仿佛被山谷收容了。而所有这一切，都是从“看见”《山谷睡东说念主》开动的——

    在这座青青山谷，欢唱的小河

    将幻灭的银光挂上草尖；

    ……

    一位年青的士兵，张着嘴，露着脑袋，

    脖颈浸在清鲜的蓝色水芥里……

    这是从前译过的兰波的诗，诗中的“真实场景”透露目下——是的，你“看见”了，在山谷中；而读过兰波的诗歌，调和到levoyant（“通灵者”）的含义就少量也不奇怪了。兰波在其《翰墨真金不怕火金术》中曾说：“我民俗于单纯的幻觉：我澄澈地看见一座清真寺出现在工场的位置上，一支天神构成的击饱读队，天路上行驶的一辆辆马车，一间湖底客厅；妖妖怪魅，神奥秘秘；一部滑稽剧的标题在我眼里现出恐怖的场所。”于是，我愈发帮忙这种“看见”，我以为，这种“看见”背后，其实掩盖一种“再见”；而这种“再见”背后，又藏着“可巧”二字，就像“红楼”中“冷香丸”的制作；是的，“冷香丸”或可化解心中的“热毒”。

    谈天少说。作为又名译者，我以为与原文作家，从实质上是一种“再见”：就像朱生豪“碰见”莎士比亚，傅雷“碰见”巴尔扎克、罗曼·罗兰——从名义看，是一种遴荐，但各个期间的那么多英、法作家，为何“正巧”选了他们，我想，在所谓“感性”和“逻辑”背后，还有一种冥冥之中的“契合”与“感应”。作为又名小小的诗东说念主，卑微的译者，我不敢与了不得的前辈比较，但见贤念念王人，“虽弗成至，心驰羡慕”，亦未曾不可。我想，水平陡立是一趟事；而心灵重迭，又是另一趟事。比如，运道将我“充军”至田园，在这里“碰见”兰波，这对我而言是真实的；而确切地说，是与兰波“重逢”——

    自从1986年，在北大金丝燕敦厚的课堂里与兰波初度贯通，到自后，2000年“初译”并出书《兰波作品全集》；之后大致十年重版；而一行眼又过了十年，多样机缘偶而，促使我抛开一切，在别国异域这片生分而熟识的田园，开动重译兰波——眼看着“重译”班师推崇，已接近尾声，加上友东说念主邀约，我不妨提前“剧透”我的多少新发现。——先说句“题外话”：对于我方“旧译”中的造作和缺憾如何办？我以为，淌若你爱作家、作品胜过爱我方和我方的译文，爱真理胜过爱虚名，尊重读者，胜于自恋，就应当不吝一切，改过悔改。固然翻译问题并不浮浅，不仅是一个诟谇对错的问题，这里不细论，单说这次与兰波“重逢”之新发现——

    一、“孤儿”的“母亲”与“亲东说念主”

    兰波的处女作《孤儿的新年礼物》刻画了两个刚刚失去母亲的“四岁孤儿”，躲在冰冷的大房间，瑟瑟颤抖的“白窗帘”背面——

    卧室布满暗影；东说念主们朦胧听见

    两个孩子温和伤心的低语，

    他们歪着脑袋，还千里浸在梦里，长长的白窗帘瑟瑟颤抖、飘舞

    ——窗外受冻的鸟儿正相互迫临；它们的翅膀已在飘渺的天外冻僵；新年正跟着一场晨雾驾临，

    拖着她纯净的裙褶，

    呜咽着含笑，颤栗着歌吟……

    这里说一个小细节：以上倒数第二句原文为：trainerlesplisdesarobeneigeuse，我原先的译文是“伸开她纯净的纱裙”，——看着挺好意思，其实并不准确：plis自己是一个阳性名词：指（裙）褶，褶痕。按得意细想：黎明，风吹雪地，一说念说念雪痕恰似“纯净的裙褶”。在今天看来，我以为这样译虽“捐躯了”押韵（“纱裙”与高下文押韵），但更准确，也更有诗意。

    而“随后，卧室结满冰霜——东说念主们看见床边，丧服洒落一地……”——

    这时东说念主们才发觉，屋里似乎缺了什么，——这两个孩子没了母亲，莫得了甜甜含笑，为他们而自重的母亲？

    在《兰波作品全集》的多样版块中，开篇都是《孤儿的新年礼物》，这首诗歌描画了两个孩子失去了母亲的凄惨，并与母亲辞世时的幸福作了对比，激烈的反差刺痛东说念主心。联系词，在履行生活中，兰波并莫得失去母亲，各异，对母亲的严厉管教产生了激烈挣扎，这一切，也反馈在诗歌中：

    母亲合上功课本，酣畅肠走了，很为犬子感到骄贵，却没看见她的孩子，

    高额头下，一对蓝眼睛里，充满厌恶的灵魂。

    这是《七岁诗东说念主》的开篇，短短四句，就出现了两个双关语：一是lelivredudevoir，指学生功课本，或《圣经》。因为devoir的本义是“牵累”“义务”，同期亦然“功课”。在这首自画像式的诗歌中，诗东说念主所要不服的，是一切强加于我方头上的“功课”“牵累”与宗教“义务”。再者，lefrontpleind’eminences，字面深嗜是“布满山丘的额头”，这里指隆起、凸出的额头，即高额头；而另一重深嗜是“昂贵的额头”，因为阴性名词eminence也包含“昂贵”“超越”的深嗜。重译兰波，发现了诸多双关语、一词多义，包括反语和翰墨游戏，我想，所有这些，都是兰波的精髓：“翰墨真金不怕火金术”的构成部分。比如在《初领圣体》中：“她的灵魂因啜饮班师（者）而感到坦然蔼然”。字面深嗜如斯，而vainqueur，“班师者”一词，发音与vincoeur交流，深嗜是“酒心”或“心酒”，是以潜台词是“她的灵魂因啜饮心酒而感到欣忭。”又如：在《与诗东说念主谈花》中，“在咱们这个西米期间”，原文sa⁃gou，为阳性名词，“西米”，是棕榈树产生的一种淀粉状的物资。近似sagouin，阳性名词，狨猴，推论为“弄脏的东说念主”“狡黠的东说念主”。

    而对于履行中，箝制、甩手他的“母亲”，兰波坚决挣扎——当“七岁诗东说念主”对街上的苦孩子产生“不洁的怜悯”，并将他们看成“亲东说念主”——

    母亲便心生懦弱，

    为孩子深深的柔情而颤抖不已。这很好。她有一对会撒谎的蓝眼睛！

    在兰波精神深处，同期存在着两位“母亲”：一位是有着“甜甜含笑”，为孩子们感到自重的母亲——她本该“在夜晚独自俯身，拨开灭火的灰烬，生一堆火”，本该给孩子们“盖上毛毯和鸭绒被”，本该“把冬天的寒风关在门外边”，联系词，她“忘了”！况且“临别之前”，以致没说一声“抱歉”——“她粗野没猜度黎明会这样冷……”原来诗东说念主从小（“四岁”）就是又名“孤儿”，心中渴求的母爱，只存在于联想之中，而“母亲”照旧离开东说念主世，“莫得了”。家，或东说念主世间对他来说，“就像一个莫得羽毛，莫得和煦的巢”，“苦涩的寒风中，一个冰雪封冻的巢……而在履行中的“母亲”——“她有一对会撒谎的蓝眼睛！”

    “孤儿”失去了“母亲”，“他的亲东说念主”（sesfamiliers）又在那儿？——

    只有这些孩子是他的亲东说念主：

    他们光着脑袋，身体孱弱，视力阴沉，

    用消瘦的小黑手捂住眼睛，

    在集市上身着气息难闻的老旧衣衫，

    谈话中带着痴痴的温和！

    这里familiers（复数）一词，亦然指“知友”，精神与情愫上“最亲近的东说念主”，“七岁诗东说念主”有好多时辰和他们在一说念。而这位“七岁诗东说念主”——

    他不爱天主，却在昏黄的傍晚，扫视着那些身着玄色工装的东说念主群复返小镇，

    听差役敲着三通饱读，高声宣读公告，

    东说念主群怀恨着，发出阵阵笑声

    ……

    而除此以外，还有五个“惊呆的孩子”——“孤儿”的亲东说念主如故孤儿，如故这样的“苦孩子”，他们在冬日寒风里，茫茫雪雾中，撅着屁股，“眼巴巴望着面包师，正作念着金黄的大面包”，“一张张粉红的小嘴／紧贴着铁网，／对着网眼，轻声歌颂着什

    么……”直到——

    使劲过猛，他们挣裂了短裤，——贴身的白衬衣在冬日寒风里，瑟瑟震荡。

    值得一提的是，兰波的父亲弗雷德里克·兰波（FrédéricRimbaud）是又名法国步兵军官，曾在阿尔及利亚当兵，参加过克里米亚生意和撒丁岛战。而父亲在兰波的生活与诗歌中，恒久“缺席”——兰波在给魏尔伦的信中，称我方的母亲为“寡妇”，其实那时他的父亲还活着，仅仅一直不在家里。而除了“孤儿”“母亲”“昆季”“姐妹”这些称谓，“寡妇”一词在兰波的诗歌中也反复出现，比如在《布鲁塞尔》一诗中：“正如阳光中的玫瑰与冷杉／这小寡妇的窠巢”（Cagedelapetiteveuve）……／这是怎么的鸟群……”这里的“小寡妇”原来是指下文的“鸟群”——在兰波眼里，这些鸟儿和他一样流寇异乡（布鲁塞尔），失去伴侣，仿佛“小寡妇”一般孤独。而在《高塔之歌》中又羡慕：“啊！可怜成千的孤魂，鳏寡孤茕”（Milleveuvagesdelasipau⁃vreame），其中veuvage为阳性名词，意指“鳏居”“寡居”，不异是指灵魂失去伴侣，如鳏夫、寡妇一般悲伤、孤独。

    简言之，频繁在东说念主们心目中，一提兰波就是“不服”，是的，没错，但不服精神之底色，果然是“孤儿”“寡妇”一般的孤独，对于“亲东说念主”“深深的柔情”与“不洁的怜悯”。而所有这些，兰波从不挂在嘴边，或用“反语”（如“不洁的怜悯”），或通过具体场景呈现。

    二、玄色幽默：“细致优雅，／让我失去人命。”

    1995年11月，由阿格涅斯卡·霍兰抓导，莱昂纳多·迪卡普里奥主演的对于兰波和魏尔兰的列传电影《全蚀狂爱》在好意思国上映，哄动一时，尤其是莱昂纳多饰演的兰波给东说念主印象久了：处处风致超逸，桀骜不恭。但我总嗅觉势合形离，其原因是出于对兰波的误会——兰波是怎么的东说念主，不是谁说了算的，也弗成编造联想、揣度。而想要真实了解诗东说念主的性格及内心，除了揣度其自传，最佳的方式，莫过于研读他的诗歌自己。而细读兰波的诗歌，不难发现，其实兰波分明是个缜密、敏锐，以致愧疚、害羞的少年；仅仅为了掩饰着一切，才专门作出一副绝不介意的形状（《据说故事》“十七岁的年齿，什么都不在乎”）。而这种“掩饰”却不外是“遮人耳目”——诗歌恰是这样一种悖论。而这次重译兰波，最让我颤抖的，如故《高塔之歌》的开篇第一节：

    悠闲的芳华，饱受奴役，细致优雅让我失去人命。

    兰波蓝本“细致优雅”，联系词诗东说念主对此大为不悦，时常自嘲，西西人提肉肉让我方堕入难过、好笑的境地。联系词尽管如斯，我以为真实的兰波，与莱昂纳多演绎的阿谁“狂野”少年大相径庭——不是说兰波不“狂野”，而是他同期包含着狂野的反面：内敛、含蓄，温和、愧疚。诗东说念主的内心从来不是单一的，充满矛盾、报复且浑然如一。而仔细揣度原文pardélica⁃tesse，又有新发现：这个词频繁是褒义，指精表情质的细致、优雅，对外界事物及他东说念主的敏锐。但也包含贬义，指对我方的过度条款，变成在履行中的手无绵力薄材；过分垂青我方的名誉，用今天的话说，就是太恻隐我方的羽毛；过分贯注别东说念主的意见和别东说念主对我方的概念。而在兰波的诗歌中，显豁是指后者。从兰波的诗歌总体来看，多样对立的情愫相克相生：一方面有诸如《铁匠》《巴黎战歌》《巴黎狂欢节或东说念主口剧增》《米歇尔与克利斯蒂娜》《让娜-玛利之手》这样的更动诗歌，充满铁血与战斗精神；另一方面，如前边提到的《孤儿的新年礼物》《惊呆的孩子》，还有《奥菲利亚》《山谷睡东说念主》，画面凄好意思，充满柔情。而这里我想探寻的是，并吞首诗歌或作品中的自嘲和自我颠覆，变成的一种至极超前的“玄色幽默”——如兰波在《地狱一季》中所说的：“必须全都当代。”——回头看，兰波诗歌和精表情质中的“玄色幽默”，全都超前。

    比如《在乐曲声中》的“我”，出现在吹打的广场，花卉树木，“一切都那样规规矩矩”，“花坛中央，军乐队摇晃着圆筒军帽，／和着短笛华尔兹的节奏……”

    ——我呢，像个大学生衣冠不整；

    绿色的栗树下，一群机警的女孩

    早已发现，她们笑着朝我转过身来，

    大眼睛里，流认识娇媚的神色。

    我一言不发：痴痴地望着她们洁白的脖颈，披着猖獗的发绺，潜入她们的短上衣和阴寒装饰，从清脆的肩膀，滑入神圣的背后。

    飞快脱去靴子、短袜；

    ——心绪似火，燃遍我全身。她们认为我很好笑，并暗暗谈论；——我感到阵阵亲吻正围聚我的双唇。

    这里，“她们认为我很好笑”；在描画“自画像”时，兰波从不健忘自嘲。

    又比如在《七岁诗东说念主》中有这样一节：

    七岁，他开动写演义，

    写大漠解放狂放的生活，丛林、太阳、河岸、草原！

    ——他开动翻阅带插图的小报，红着脸

    看那些嬉笑的西班牙女郎和意大利小姐。

    当邻居工东说念主的女儿走过来，她八岁，

    栗色眼睛，身穿印第安布裙，这个野小姐从一个旯旮，

    一下跳骑到他的背上，甩着小辫子，他在她底下，猛咬一口她的屁股，是的，阿谁女孩从来不穿长裤；被她一顿拳打脚踢之后，

    带着她皮肉的滋味回到小屋。

    可见，“七岁诗东说念主”在此碰见了“小怨家”，他们的爱恨情仇或被以往的巨匠学者所忽略。呵呵，开个打趣，我以为，这一节全都是“玄色幽默”的典范，亦然对“细致优雅”的颠覆与嘲讽。

    1966年，法国超履行方针诗东说念主安德烈·布勒东曾剪辑出书过一部《玄色幽默文集》（Anthologiedel'humournoir，希望有识之士能够找来翻译），其中就收录了兰波的惟逐个篇日志体短篇演义《圣袍下的心》（片断），演义以第一东说念主称描画了又名十八岁的修士的初恋，开篇即是“噢，蒂莫狄娜·拉比奈特！今天，我又穿上了圣袍，我于是再度感受到昔日的心绪，如今它已在我的僧袍下冷却并千里睡，而一年前，它曾悠扬着一颗后生修士的心！”——通篇“细致优雅”，文辞丽都，厚谊炽烈，且纯洁、虔敬；联系词所有这一切仅仅“铺垫”，到头来，闹出一个大见笑：修士被小姐圮绝，堕入丢东说念主现眼的难过境地——“从今往后，我将用诗歌安危我的伤痛；十八岁的爱情的殉说念者……今天，东说念主们又给我披上了圣袍……对于我珍重心底的这份惨酷而又亲切的真情，我将披沥肝膈……况且，我生来等于为爱情与信仰存活！——粗野有一天，我会回到这个村庄，说不定我还能有幸向我亲爱的蒂莫狄娜忏悔？告诉她，我于今保存着那段甘好意思的回忆：她给我的那双袜子，一年来，我恒久莫得碰过……那双袜子，我的天主啊！我会穿在脚上，直至走进您的天国！”——而所有这一切，依然是“铺垫”，若问这位神蒂莫狄娜为何要送他袜子？因为他原先的袜子“隽永儿”，滋味太难闻了，在情东说念主家里作客时，让东说念主家嚼穿龈血。是以，满篇的“抒怀”自己就是一个大见笑。近似的“玄色幽默”，反复出现在兰波的诗歌中，比如：

    流浪（幻想）

    拳头揣在破衣兜里，我走了，外衣看起来很表情；在天外下旅行，缪斯！我忠于你；哎呀呀，我曾经期望过光辉的爱情！

    我惟一的短裤破了个大洞，——

    正如梦中的小拇指，

    我一齐挥洒诗韵，

    我的东说念主皮客栈是大熊星，星辰在天外

    窸窸窣窣传往复音。

    坐在路旁，我凝念念谛听，九月的静夜，露水滴湿我的额头，如浓烈的好意思酒。

    我在幻影中吟哦，拉紧破靴上的皮筋，像弹奏竖琴，一只脚迫临我的心！

    这里的“表情”“缪斯”“梦中的小拇指”和“破衣兜”“惟一的短裤破了个大洞”“破靴上的皮筋”放在一说念，“井水不犯河水”，别具一格。又如《妮娜的妙答》，前边利用自如，作念了大段充满诗情画意的“铺垫”，诸如：“爱上乡村，／你四处撒种，／有如香槟泡沫，／你狂笑不已……”这里“爱上乡村”，原文Amoureusedelacampagne，同期亦然“乡村的情东说念主”；而“撒种”，原文Semant，为动词的现在分词，发音如同s'aimant，“相互相爱”。兰波的诗歌，遍地潜藏玄机。而随后连接“铺垫”——

    夜晚？……咱们重返白色小径；小径四处浪荡，像一头吃草的动物……

    直到全诗末尾一句，妮娜只启齿说了一句，一口说念破：“我的办公桌呢？”

    时于当天，我以致将会不会自嘲，是否懂得“玄色幽默”看作判断一个诗东说念主真伪的方法。尤其是在现在期间，有莫得点儿“玄色幽默”精神，不仅关乎一个诗东说念主的真伪，以致关乎一个东说念主能否活下去。呵呵，“存在如故舍弃，这是个问题。”

    三、从掩盖的“告别”，到田园“失语”

    这次重译兰波，一不注重，已进入半年，东说念主还在深山田园，翻译还在进行中，一字一句，温故而知新——原来译诗和读诗一样，不仅不错坚强诗东说念主，还不错反不雅自身。而我这才发现，兰波在之前的诗歌中，已流认识“心生去意”。比如《高塔之歌》第二节——

    我背地念念忖：你就这样，

    从公众视线解除：

    并不许愿

    无上欢愉。

    什么也弗成掩饰

    你尊容避开。

    在《地狱一季》的《分裂》中，诗东说念主叹说念：“已是秋天！——但何须怀念那不灭的骄阳，既然咱们已决心发掘神圣之光，——隔离死于季节循环的东说念主群。／秋天。咱们的船行驶在静止的迷雾中，转向熬煎之港，火焰与污泥点染着那座大都市的天外。”联系词，最终，大都市（指伦敦）的幻象解除，目下只见“老套的衣衫、淋湿的面包、烂醉如泥……”诗东说念主最终幻灭，嗅觉我方楚囚对泣，于是隔离了闾阎，连同“欧洲斯文天下”，连同“将我钉在十字架上的万种柔情”，走进田园，而于此同期，不到20岁的诗东说念主兰波，就此放弃了文体，竣事了我方片晌而光辉的“诗东说念主生计”。

    从兰波日后的书信（地址）来看，兰波的踪影大致如斯：16岁离家出走，从闾阎小城夏尔维勒（Charleville）来到巴黎，之后随魏尔伦一说念去了伦敦、布鲁塞尔流浪。1873年7月10日，在布鲁塞尔，魏尔伦醉酒发狂，开枪打伤了兰波，之后兰波回到闾阎夏尔维勒。随后再动身，越走越萧条：从塞浦路斯，到非洲的亚丁；从亚丁到哈勒尔，直到最终得了绝症，膝要害恶性肿瘤，“右腿肿得像个大南瓜”，不得不截肢，而最终也未能援手诗东说念主年青的人命——兰波1891年在回国途中，死于马赛港，年仅37岁。

    这些日子，我在田园“碰见”兰波，从字里行间，陪同他的踪影远行，并从一些影像贵府中进一步了解到：兰波在茫茫非洲萧疏，漫长可贵的路径中，跟当地游牧民族学回了忍耐：学会了不言语，喝最少的水（路径中严重缺水），在萧条与落寞的包围中，学会自言自语，我方跟我方交流。联系词，也恰是在萧条深处，诗东说念主开动谄谀自我，而不消谄谀他东说念主；只需看天色，不消看东说念主表情。在那时或外东说念主看来，兰波是个失败者，况且一败涂地，直到人命竣事，然后，后世的东说念主们却一代又一代，追跟着他的翰墨，他的踪影，寻找诗歌与人命的真理。

    兰波生前之孤独，死后却“涌来”无数陪同者。这等于诗东说念主的宿命。而作为译者，我有幸在田园“碰见”兰波，才发现当东说念主们心底萧条，就想去萧条深处，“更向荒诞演大荒”。联系词，萧条并不荒诞，而恰恰各异，践行了诗东说念主当初的预言或期望：“我将远去，到很远的地点，就像波西米亚东说念主”（《嗅觉》），或者说一语成谶，如兰波在《地狱一季》中说：“最聪惠的办法是离开这片大陆，这里，‘猖獗’四处浪荡，寻找熬煎的东说念主们作为东说念主质。我进入了含的子孙的真实王国。”而这里所说的“含”（Cham）91 足交，恰是《旧约》中黑东说念主的祖宗，挪亚的第二个犬子，因不尊敬父亲而受到缅怀。兰波亦然如斯，饱罢黜运的恣虐。联系词，他流浪的心念念并莫得改变，正如1885年1月15日，兰波在非洲亚丁给家东说念主的信中说：“在职何情况下都别指望我本性中的流浪气质会有所减损，恰恰各异，淌若我有办法旅行，而不消在一个地点住下来责任，以看护生计，东说念主们就不会看见我在并吞处住擢升两个月。天下很大，充满了神奇的地域，东说念主就是有一千次人命也来不足逐个寻访。我想存个几千法郎，每年去两三个不同的地点，过着简朴的生活，作念少量小生意看护支拨。联系词老是住在并吞个地点，我总嗅觉到至极悲惨。总之，在多半情况下，东说念主们老是去他们不想去的地点，作念他们不想作念的事情，他们的死活都与其愿望相背，也不指望赢得任何步地的赔偿。”诗东说念主就是这样，“为保存我方的精华而饮尽毒药”。而这“毒药”也包括绝尘而去，终生自我充军，隔离故土，隔离斯文天下，啜饮萧条，直到失群失语，不再用翰墨而以人命，不再用声息而以千里默，回话凡俗喧嚣，探寻东说念主生真理。