前段工夫，#胡歌称40岁已参加东说念主生倒计时#的词条如一枚深水炸弹第4色最新网站，炸开流量狂欢的泡沫。

这位素以“文娱圈失散东说念主口”著名的演员，在网上裸露的并非活命琐事或新作宣传，而是一句近乎冒犯民众悠闲区的话——“对我而言，40岁已是倒计时”。

熟练胡歌的东说念主王人会知说念，这不是他的矫强喟叹，而是阅历死活、看穿死活之后，在不惑之年的一种通晓与肆意。

童年时间的胡歌，时常瑟索在上海老小巷里的木板床上，用年幼的心想，与生命交手。小学二年级时，一次当然课上，憨厚讲到了“当然与生命循环”的话题，他第一次因忌惮死一火而一夜难眠。

23岁那年，一场惨烈的车祸，让他在120针缝合的镜中与死神相互照面；车祸后的6年，2012年，在话剧《如梦之梦》的环形舞台上，他借五号病东说念主之口叩问“死一火是否等于湮灭”。

直到2023年，男儿小茉莉降生。在忙着冲奶粉、换尿布的琐碎日常中，胡歌重新找到了生命的节拍，也重新界说了工夫的有趣有趣。

同期，也刷新了他对死活命题的想考。

从古偶剧里御剑飞动的“李放荡”到父亲的变装，从破灭的皮囊到完整的灵魂，当公论场千里迷于筹画明星保质期时，胡歌撕开“冻龄男神”的保鲜膜，将东说念主生切割为四幕：忌惮者、幸存者、叩问者、延续者。

“若莫得留住缺憾，便能肆意靠近死一火。”这句在《如梦之梦》中说念出的台词，像是他此生最深的自白。

不详，19年前那场出乎意料的车祸，让他早已昭彰，生命的长度并非由岁月决定，而是由对生命的判辨与派头丈量。

忌惮者

1987年夏夜，上海徐汇区一栋30平米的老屋子，在蝉鸣中燥热如蒸笼。年幼的胡柯（胡歌原名）瑟索在双层床的下铺，盯着天花板上盘桓的风扇影子。

母亲抽打他的藤条还立在门后——数学稽查79分，差一分到“安全线”，三说念血痕在背上随呼吸灼烧。这是他对“死一火”最早的物理默契：疼到极致时，东说念主会幻觉般看见白光。

这种对痛的挂牵在其后的某一天，化作了形而上学拷问。

那是小学二年级的时候。当然课上，当憨厚随口提到“当然与生命循环”的话题时，“死一火”一词，像陡然从天而下的石块，砸进了胡歌的生命。

自此，每一个夜晚，他王人被卷入无穷的想选取：东说念主身后会去那处？淌若透彻湮灭，辞世的有趣有趣又是什么？死一火的嗅觉是否和睡着是一样的？

他的心灵堕入了“存在宗旨”的平川，暗淡自，黑洞般的忌惮延伸，让他无法脱逃。每晚，他王人免强我方保持通晓，盯着天花板，以致用指甲抠破掌心的皮肤，试图用痛感扶助我方不被忌惮吞吃。

很难想象，一个八岁的孩子，竟会用这么的方式去看待死一火。

三年级时，当9岁的胡歌试图用“你长得像个苹果”奖饰同桌女孩时，对方反讥“你全家长得才像苹果”——其后他在散文里写：“阿谁顷刻间我陡然昭彰，死一火就像被咬了一口的苹果，氧化发黑的切面随时会扩散。”

关于童年时间的胡歌来说，母亲的目光代表着另一种“死一火”。

行为中学西宾，母亲将30平米空间改变成顺次森严的教室：收获单必须压在她备课札记下，饭桌即课桌，就连胡歌偷看《童话大王》时翘起的二郎腿王人会招致钢尺抽打。

胡歌其后态状这种驻扎——“像被关进玻璃罐的虫豸”——逼仄的物理空间与窒息的精神规训互为因果，塑造了他“猫一般”的明锐与警醒。正因如斯，胡歌对猫的醉心，也成了他自我保护本能的最佳体现。

少年宫诵读班的何莹憨厚，最早察觉到胡歌和其他小一又友的不同。“他很明锐，心爱安逸，有一种不适当幼小年级的东西，雷同于危境的早慧。”

何莹憨厚牢记，在诵读班排练《卖洋火的小女孩》时，当其他小一又友在积极饰演时，胡歌却陡然发问：“淌若死一火是洋火灭火后的暗淡，为什么临了一根要画成粉色？” 她记稳当时我方愣了一下，未始给出恢复，只是心底微微一颤。

胡歌的这种独有想维，总让他在东说念主群中显得扞格难入。对他来说，死一火并不是远处的轮廓看法，而是潜藏在活命的细节中，并早已在他的内心生根发芽。

1992年深秋，少年宫排练话剧《小兵张嘎》。当10岁的胡歌饰演的嘎子被“枪毙”倒地时，他专门让后脑勺重重磕在舞台木板上。

散场后，他对着镜子，摸到肿起来的后脑包，柔声自语：“原来死一火的声息是‘咚’的一声，和姆妈摔教案的声息一模一样。”

那一刻，他不知说念，这个“咚”的声息，并非抑遏，而是初始。

14年后，简直的死一火，正向他悄然迫临。

幸存者

2006年8月29日晚10点，沪杭高速的追尾事故“咚”的一声，将24岁胡歌的东说念主生劈成两截。

那时刚抑遏《射雕英豪传》拍摄的胡歌，蜷在后座千里睡。女助理张冕与他换取座位，成了改写运说念的伏笔——货车追尾的顷刻间，副驾驶位严重变形，而胡歌因位置换取幸运生还。

急救室的无影灯下，大夫用120针将他破灭的脸拼接成一个还算完整的形状。他的右眼近乎失明，颈部伤口深至动脉，公司雇主蔡艺侬回忆：“无法想象，他的脸像被成衣胡乱拼集的。”

那时的胡歌，恰是古装剧阛阓的顶级骄子，那张尚在青涩中的脸，估值过亿。但此时，脸上的疤痕就像刀子一样，把他的交易价值切得一鳞半瓜。

为了幸免让胡歌在体魄和心理的双重煎熬中承受更多可怜，牙东说念主取舍暂时庇荫张冕的噩耗。苏醒后的胡歌，初始了可怜的设立养息：每天率领12小时钢铁面罩，面部神经麻木导致步地僵硬。

可纸终究包不住火，当得知助理逝世的那一刻，胡歌低下了头，任由眼泪砸在地板上。淌若那时莫得换座位，不详死的就不会是张冕。司机小凯因内疚而几近崩溃，而胡歌却永恒对持让他留在身边：“全寰宇王人不错怪他，我不可。”

之后的日子里，胡歌无暇顾及我方的“烂脸”，初始豪恣敲击键盘写文——“那段日子，有繁星，有芳华，有草原，还有你。寰球站在星空下，寰球傻笑，那是出车祸前，最精炼的一次。”

著述出书后，他将版税一齐汇给张冕父母。之后，他又继续以张冕的口头，捐助了30多所但愿小学，匡助了三千多名孩子，在张冕捐赠的第三十所但愿小学奠基典礼上，他说：“辞世不是幸运，而是要把别东说念主赐予我的工夫，加倍还给这个寰宇。”

2007年，病院里，25岁的胡歌仰躺在手术台上第4色最新网站，金属支架撑开他尚未愈合的右脸。大夫将针头刺入皮下组织打针助长因子时，他听见液体挤压软组织的黏腻声——这是第12次脸部设立手术，每次术后需率领23小时钢铁面罩。

此次车祸不仅改变了胡歌的体魄，也简直殉国了他的演艺管事。出过后，多部本来照旧敲定好的脚本纷繁撤资，条款换演员。

其中最致力于的是《射雕》剧组，那时剧组为了保管拍摄程度，付出了弘大的代价。公司雇主蔡艺侬咬牙支付了1000万的抵偿，弥补了《射雕英豪传》停拍的亏蚀。

好在，胡歌并莫得被抛弃。《射雕》剧组莫得摈弃这个受伤的演员，而金庸老先生更是用我方的步履予以了胡歌莫大的相沿。

在剧组停摆一年后，版权行将到期的前夕，唐东说念主影视的资金链简直断裂，没东说念主敢想象改日会若何。就在这时，82岁的金庸先生从香港传真来一纸合约——不仅免费续签版权，还亲笔为胡歌写下了“度过浩劫，终成大器”八个字。

胡歌将这份厚礼贯注性裱在化妆镜旁，每次上妆时，王人会看到那句饱读吹的话。直到2014年，拍摄《琅琊榜》时，那份复刻的赠言卷轴依旧摆在梅长苏的书斋案头，成为胡歌心中的一盏灯。

金庸赠耸立物

然则，车祸留住的后遗症并莫得等闲湮灭。

2007年复拍《射雕》时，监视器前的胡歌成了“殊效演员”——为掩藏右脸疤痕，每拍30秒就要补妆调光。收场日，他陡然冲向海边，在哭喊中宣泄压抑：“我为什么要站在这里？”

这种可怜，在2010年达到顶峰。

某个凌晨，胡歌翻出车祸后的整个报说念——标题里“涅槃更生”“毁容逆袭”的慷慨叙事，与他夜深独自吞咽镇痛剂的孤独形成扎眼反差。

他崩溃了。

冲进虹口足球场决骤十几圈后，胡歌瘫坐在塑胶跑说念上，在微博写下：“我像一个空中楼阁，看着我方悬浮在别东说念主的期待里。”

改变出当今一个月后，那是电视剧《听说》的拍摄现场。

当造型师第7次给胡歌的刘海喷定型发胶时，他陡然抄起剪刀绞碎额前头发：“要么露疤，要么换东说念主。”

团队连夜召开膺惩会议，牙东说念主举着IPad展示粉丝抵制数据分析，他却盯着镜中那说念疤：“我王人能放下了，李宗瑞快播你们还放不下吗？”

最终央视八套3.13%的收视率讲明，不雅众要的并不是领有齐备脸蛋的偶像，而是一个确切、坚定、不怕靠近我方伤痛的胡歌。

2012年，30岁的胡歌的东说念主生参加了另一个十字街头。古装偶像剧的邀约再次涌来，这本该是他延续昔日后光的时机。然则，刚满而立之年的他，却出东说念主意料地取舍了另一条路。

他回身投身于话剧《如梦之梦》的排练，淹没了影视剧不菲的片酬，摄取了一场8小时上演仅千元的简单薪金。

话剧《如梦之梦》导演赖声川（右一）和胡歌（左一）

在外东说念主看来，这种调整简直难以判辨。

但对胡歌来说，这并非一次失控的取舍，而是一场主动的自我挑战——“五号病东说念主”这个变装，让他重新找到了与死一火对话的切口。

当舞台灯光灭火时，他摸着脸上的疤对导演赖声川说：“这才是我简直的设立手术。”

此时，距离那场车祸畴前照旧整整6年。

叩问者

2012年隆冬，北京保利剧院的后台弥散着膏药刺鼻的气息。胡歌蜷在说念具箱上，右脸贴着肌效贴——车祸后遗症让他在10℃的舞台上仍会面部抽搐。导演赖声川递给他一杯姜茶，指着环形舞台说：“你要走完8小时，每一步王人是五号病东说念主的生命倒计时。”

《如梦之梦》的条约签在车祸六周年今日，片酬仅是电视剧的千分之一（一场话剧1000元）。那时，牙东说念主试图用“曝光率”规劝，胡歌反将条约复印件放在张冕墓前：“此次我要把脸撕碎了还给舞台。”

排练时，他对持不带妆上阵，右眼疤痕在顶光下如裂开的陶器。同台演员谭卓回忆：“他总在转场漏洞盯着舞台地胶接缝，说那像东说念主生来不足缝合的伤口。”

不雅众席中央，胡歌与30名演员逆时针绕行，8小时走路25公里。某次彩排，他因昏迷撞上玻璃幕墙，却条款导演保留此次“乖张”：“五号病东说念主濒死时，本来就会蹒跚。” 

说念具组为他特制软底鞋，鞋垫印着尼采的话“注目平川过久，平川将回以注目”——这句话被他抄在脚本扉页，附近标注：“平川是手术台的无影灯，亦然环形舞台的特别。”

2013年4月，《如梦之梦》开启全球巡演。胡歌说，“每一场上演，我方王人像在阅历一场生命的循环。”

第二幕开场，“五号病东说念主”跪地嘶吼：“咱们一世中的谜，必须用其他谜来解开。” 胡歌每次念到此处王人会胃部痉挛。

直到某次随性上演，他将“解开”改为“打碎”，赖声川在台下拍红大腿：“对了！他根柢不是要谜底，是要把死活之谜砸出裂痕！”

谢幕时，记者问他为什么接这么一部晦涩且“走头无路”的话剧，胡歌掀翻刘海清晰疤痕，肆意地恢复：“《仙剑》让我学会飞，《如梦之梦》熏陶我若何降落。” 尔后，他将戏剧视为与自我息争的通说念。

之后的八年里，他在全球巡演《如梦之梦》共378场，此次环形舞台的苦修，最终让胡歌与死一火达成息争：谢幕时，他不再规避镜头对右脸的聚焦，那说念疤痕在舞台光影下，成了聚拢造谣变装与确切伤痛的桥。

就像他在访谈中所说：“戏里五号病东说念主找的是病因，戏外的我找的是——若何把一鳞半瓜的东说念主生，活成完整的寓言。”

2017年，一位白血病女孩在微博私信胡歌：“你的‘五号病东说念主’让我敢直视化疗针管。” 他看后很感动，立地邀请女孩不雅看《如梦之梦》。上演抑遏后，他在后台看到女孩贯注性抚摸舞台的年轮。

当晚，他在场刊写下：“医学治不好死一火，但戏剧能养息忌惮。” 尔后，他条款每场上演保留一个公益座位，给“那些正在与死神探讨的东说念主”。

对那位女孩来说，这一次不雅看照旧满盈餍足了。可就在她寿辰那天，胡歌又送来了鲜花和贺卡。卡片上写着：

“愿你一世良善纯良，不舍爱与解放。”

延续者

2014年深冬，《琅琊榜》剧组化妆间里，化妆刷扫过胡歌右眼那说念淡色疤痕时，他的手陡然不受控地胆寒。镜中反照着梅长苏病骨支离的妆容，却仿佛照见八年前沪杭高速上那辆一鳞半瓜的轿车。

“这个变装非你莫属。”制片东说念主侯鸿亮递来脚本时的话犹在耳边。胡歌说，直到碰见梅长苏——这个相同牵累血色过往的东说念主，我才简直昭彰，可怜不单是是伤口，它也能塑造一个东说念主。

象山影视城的隆冬里，胡歌裹着狗尾续裘在监视器前反复回看我方的饰演。当梅长苏说出“既然活了下来，就不可白白辞世”时，他条款重拍了17次。临了一次，监视器后的导演孔笙看见他眼里越过着确切的火焰——那是阅历过死活的东说念主才会有的目光。

拍摄赤焰案翻案那场戏时，片场陡然飘起细雪，胡歌仰头任雪花落进眼眶，缺乏间分不清戏里戏外：梅长苏用十二年等来千里冤得雪，而他用了八年才简直遴荐运说念馈送的伤痕。

剧集播出当晚，#胡歌就是梅长苏本苏#冲上热搜榜首。不雅众神往的不仅是演技，更是演员与变装灵魂共振带来的轰动。

2016年，第22届上海电视节白玉兰奖，胡歌凭借梅长苏一角取得视帝。授奖后的采访里，手合手奖杯的胡歌陡然谈起我方在青海捡垃圾的志愿者阅历：“梅宗主熏陶我，生命的价值不在被若干东说念主仰望，而在为寰宇留住若干温度。”

胡歌在青海捡垃圾、当志愿者

戏如东说念主生，东说念主生如戏，总会在来不足时，曲终东说念主散。

2019年，胡歌的母亲逝世，这件事对胡歌变成了特别大的打击，他牢记母亲逝世今日，我刚直在拍摄一部轻笑剧，施行的悲与剧中的喜，对比太蛮横了，让他一度感受到“演员”这个管事的粗暴。

也恰是因为作事原因，胡歌莫得能见到母亲临了一面，弘大的羞愧和自责让他感到无比可怜，他切身为母亲撰写哀辞，于今纸上仍留着泪痕。

而这份缺憾，一直保留到电影《不虚此行》的拍摄现场。

胡歌和母亲

2021年深冬，北京殡仪馆中，《不虚此行》剧组正拍摄一场关节戏。胡歌饰演的哀辞写稿家闻善，需要抚摸一火者遗照，说念具组提供了极新的相框，但他陡然抓起沙土抹在玻璃上，轻声说说念：“遗物，应该带着指纹和裂痕。”

这个动作让导演刘伽茵想起了胡歌的确切阅历——那份未精明透的哀辞泪痕，正如闻善变装中的一抹深情，饱含着对逝去与留住的复杂心理。

胡歌曾坦言，闻善是我方的镜像实验。他为这个变装想象了一些独有的细节——不与东说念主对视卓绝三秒，语言时不测志地抠着札记本边缘。这些隐微动作，使闻善的孤单与克制愈加确切，也让他的饰演跳脱了“绚丽性浅笑”的公式化设定。

2023年9月，电影《不虚此行》路演现场，一位失去男儿的父亲呜咽着站起：“闻善在电影里写‘她最爱偷吃雪柜里的草莓’，和我男儿一模一样……”胡歌合手着发话器的手指发白，台下看不见他的右肩在渺小胆寒。

当不雅众问为何取舍这部小众文艺狭隘，胡歌只是浅浅地说，“闻善的内心，有一种当然地流露。我想借由这个变装转头容许，《不虚此行》抒发的东西并不是死一火，它借着死一火讲的是咱们若何书写东说念主生。这点很感染我。是以，饰演在这里不是管事，而是超度——超度他东说念主，也超度我方。”

在当晚采访中，胡歌初度公开褒贬死一火心焦的滚动：“畴前怕生命陡然完了，是以拚命和我方息争，当今有了男儿后，怕的是——我莫得更多的工夫去看她活得幸不幸福。”

一段话，时常无奇，却让东说念主不由自主地感受到他那深千里的生命之痛。

是的，男儿的降生，带给胡歌的不单是是使命，更多的是一种对生命与死一火的重新判辨——延续。

他不再只忌惮死一火的莅临，反而在这份忌惮中，看见了新的存在。这个想想的调整，正如他所言：“我曾认为‘向死而生’，如海德格尔所言，但男儿的诞生让我想点窜——‘向死而生’不如‘向生而死’。”

胡歌作念公益

胡歌曾说，“东说念主生是两次破茧”。

第一次是脱离母体的诞生，第二次则是灵魂的醒觉。从2006年那场改写运说念的车祸，到2025年，被撞离东说念主生轨说念的他，用了整整十二年光阴，在永夜中与无常对弈，终于参透了运说念的棋局。

车祸后的十几年里，他初始骑摩托车，去寻找寰宇的开畅，初始走进公益，去青藏高原捡垃圾，初始去自闭症康复机构追随孩子，初始拾起影相机，用镜头捕捉那些泛泛的边缘——这些东西，无关绮丽，只关乎生命的确切。

如今到了不惑之年的胡歌，终于找到了我方最确切的存在方式——以出世的心情，作念着入世的事。在冷情的施行中，他依然浅笑，依然坚定，依然感知东说念主间的每一点温度。

“劫后余生的稀奇，不在于延续呼吸，而在于合手紧重新取舍的权益。车祸闹翻了我的皮相，当今该用想想重塑骨肉。”

而这，就是他简直的“向生而死”。

生命南来北往，莫得翌日方长……

当胡歌在网上的喟叹引东说念主唏嘘之时，方大同的陡然离去，令大王人东说念主惊险哀婉。

生命不长，唯一无常。谁也不知说念，此生的尽头，又会是若何的终场？

冬去春来，干枯已久的枝端行将迎来新芽。

新一季的循环，初始了。

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志